天分与坚持:四分之一世纪的跑步

《当我谈跑步时,我谈些什么》这本书是村上春树的跑步回忆录,从 2005 夏天动笔到 2006 秋天写完,零零星星写了他跑步二十年多来的回忆或感悟。

我为什么开始跑步了

1978 年 4 月 1 日,下午一点半,29 岁的村上春树决定开始写小说。

为了全身心地投入到写小说中,他和妻子商量卖掉了经营得还不错的酒吧,改掉了原先凌晨两三点下班回家睡觉、中午起床的作息习惯,开始每天清晨五点就起床,晚上十点前睡觉,这样一种规则的生活,一直坚持至今。

他这样看待因此而「荒废」的夜生活和不得不推脱的各种邀约聚会:

人生之中总有一个先后顺序,也就是如何去安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制定好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比,我宁愿又想确立能专心致志创作小说的稳定和谐的生活。我的人生中最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的,而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘,创造出能集中精力执笔写作的环境,催生出高品质的作品,才会为更多的读者欢迎,这也是我作为一个小说家的责任和义务。

「人不可能做到八面玲珑、四方讨巧」。说白了,就是此意。

刚刚成为专业小说家那会儿,他首先直面的问题却是「如何保持身体健康」。

打算作为小说家度过今后漫长的人生,就必须找到一个既能维持体力,又可将体重保持得恰到好处的方法。

村上春树性情孤绝,喜爱独处,他坦言自己没有发达的运动神经和灵活的四肢,不擅长那些速战速决型的竞技类体育项目,但是像跑步和游泳这种一个人就可以完成的运动,倒和他的胃口。

至少在跑步时不想和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光凝视自己便可,这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

而且,相比其他运动,跑步有几个显而易见的长处:不需要伙伴或对手也不需要特别的装备,更不必特地赶赴某个特别的场所,只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴致所至时爱跑多久就跑多久。

基于这些考虑,小说家村上春树在他 33 岁时开始了跑步这项运动,无论寒暑冬夏,几乎每天都坚持跑步,你猜他跑了多久?

27 年!每周跑 60 公里,一周 6 次,平均每天 10 公里,累计参加 28 次马拉松……

为自己而跑

对于各种体育运动,村上春树说他不甚在乎胜负成败,倒是更关心能否达到为自己设定的标准。

他每日一面跑步,一面将目标的横杆一点点提高,通过超越这高度来提高自己,至少是通过刻意的训练来提高自己,并为之付出努力。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。

对于他来说,能否感到自豪或者类似自豪的东西,这,才是最重要的。当然不需要跑得比香港记者还快啊。

同样的说法也适用于写作,小说家这一职业至少对我来说是无所谓胜负成败的。书的销量、得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,但不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才是至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说很像跑全程马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身,不应向外部去寻求形式与标准。

跑步 vs 写小说

写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前,将神经如同激光束一般集中于一点,动用想象力,从无的地平线上催生出故事来,挑选出一个个正确的词语,让所有的流程准确无误,这样一种工作与一般人想象的相比,更为长久的需要远为巨大的能量。

作为一个小说家,村上春树不是天生才华横溢的那类。为了写小说,非得奴役身体,耗费时间和劳力不可。因为长年累月的坚持这种生活,久而久之,就技术和体力而言,他都能相当高效的找到新的创作灵感。

他写小说的许多方法是每天清晨沿着道路跑步时学到的。

对小说家来说,最为重要的资质是什么?无需赘言,当然是才华。这是必要的资质,或者说前提条件,就好比如果没有燃料,再出色的汽车也无法开动。然而,才华于质于量都是主人难以驾驭的天分。

第二的重要资质,是集中力。将自己拥有的有限的才能汇集,然后倾注于最为需要之处的能力。没有它,则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量,就可弥补才华的不足与偏颇。

第三是耐力,每天集中精力写作,坚持半载,一载,乃至两载,有志于写长篇的小说的作家就必须具有这种耐力,姑且把这比作「呼吸法」:

假使说集中力是屏住呼吸,耐力就是一面屏气,一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡,就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸,一面继续呼吸。

每天不间断地写作,集中意识地去工作,这事非做不可,将这样的信息持续不断地传递给身体系统,让他牢牢地记住,再悄悄移动刻度,一点一点将极限值向上提升,注意不让身体发觉。

这跟每天坚持慢跑,强化肌肉,逐步打造出跑者的体型,乃是异曲同工。给它刺激,持续,再给它刺激,持续。这一过程当然需要耐心,不过一定会得到相应的回报。

跑步哲学

萨摩赛特·毛姆说:「任何一把剃刀都自有其哲学」。

无论何等微不足道的举动,只要天天坚持日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。

村上春树

作家(兼跑者)

1949-20xx

他至少是跑到了最后