一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬

初美是永泽的女朋友,她长得并不出众,但她身上有一股强烈打动人的力量,她娴静、理智、幽默、善良,浑身发出高贵而优雅的气质。

永泽时常同别的女孩子厮混,她基本晓得,但一次也没有出口怨言。她真心真意爱着永泽,却丝毫不加以干涉。

永泽是一个精致的利己主义者,用村上春树的话说就是,「一个在道德意义上破产的人」。

但这不代表他一无是处,他有句名言值得每一个有志青年共勉:

不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

他比身边绝大多数人都努力得多,其他人只是毫无目的地幸苦劳动,他是有目标地规划他想要的人生。

比如说,为了外务省工作更得心应手,他开始拼命自学西班牙语,法语也是自学的,并达到了无懈可击的地步。

他说:

和玩女人一个道理,只要摸到一条规律,往下任凭多少都是一个模式。

永泽无法打心眼里爱上一个人,而总有某个地方保持清醒的饥渴感,他需要的只是搂着女人肉体的快感,而不想担责任。

身体有了性欲,见面、干、分手,连女孩子名字都不知道,如此而已。

他敢于面对未来任何的阻挡,勇往直前,不为任何事情束缚牵绊。他享受当下的快感,又不期待未来的种种。这样的人是无法接受一般的所谓的幸福的,因为那些所谓的幸福在他的眼里低俗不堪,甚至无法忍受。

永泽对初美是一种欣赏和认同,出于对她某一特性的憧憬和触动。但这不能称之为爱,他感兴趣的,永远只是自己而已,就像他说的,「初美能理解最好,不能理解是她自己的问题」。

初美命中注定爱上了这样一个精明、自私、不负责任的男人,三年来如此执着地等着他。

终于有一次聚餐时,初美受够了永泽的傲慢自私,大喊:

我受伤害还不够吗,你们还想要多少人受伤害?

永泽出走,初美嫁为人妇,不久便割腕自杀了。

由于初美的死,渡边觉得「某种东西消失了」。

这是种什么东西,渡边直到在十二三年后才恍然大悟:

它类似一种少年时代的憧憬,一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬,我在很早以前就已遗忘在什么地方了,甚至在很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美所摇撼的恰恰就是我身上长眠未醒的「我自身的一部分」。当我恍然大悟时,一时悲枪之极,几欲涕零。

年少时,我们每个人都有过对爱情的幻想,那时憧憬的爱情是简单纯洁干净的。长大后,在滚滚红尘中打拼得久了,生活逐渐颓废,以往坚持的信念开始崩塌,虚无感产生之后便开始从花天酒地中寻找慰藉(就像永泽和渡边出去约炮)。

而初美身上,有一种纯真的力量,她对爱情执念如初,会勾起人遗失的记忆。渡边终于见到了这样的爱情,见到了这样的女性,这是如榜样一样的人啊,初美身上寄托了渡边所有对于爱情的理解与憧憬。

初美的一生都是纯粹的。

然而,初美死了,所以他觉得「某种东西消失了」。

唯死者永远年轻。