不正常人类疗养院

《挪》书中的人物,似乎个个都有各自的缺陷,得不到排解的人,一死了之,活着的人,在苦苦探寻心灵的自我救赎。

木月不正常。

他拼命掩饰自己软弱的一面,在渡边面前装的一本正经,和直子独处时性情说变就变。他想努力改变自己,提高自己,却总不能如愿,又着急又伤心,直到最后打磨完自己的信心,自杀了事。

直子不正常。

一方面在于生理的缺陷。如果木月没死,她和木月是会在一起过一辈子的。她痛苦的是,她和木月没有真正意义上地体会过一对相爱的男女在一起做爱的快感,每当谈及这个问题,直子都啜泣不止。

虽然她心里爱着木月,和木月接吻的感觉也很妙,但是到关键时刻就是打不开,不知道尝试了多少回,可就是不成功,下面一点也不湿润,又干又痛,只能用手指和嘴唇来安慰木月。

但二十岁生日的那个晚上,和渡边在一起却湿润得一塌糊涂。身体和心灵想着不同的男人,连她自己都弄不清这到底是怎么回事,这种矛盾的羞耻感一直难以释怀。

另一方面,跟她同样也不健全的姐姐有关,她姐姐有时一连几天关在家里闭门不出,最后上吊自杀,至于为什么,谁也弄不明白。和木月一样,事件发生前没有任何前兆。

看着姐姐僵死在那里,直子一动没动,一句话都没说,好像毫无知觉了。或许,在很小的时候,直子和她姐姐就患有某种程度上的精神抑郁症。

玲子不正常。

年轻的时候她本可以做一个出色的钢琴弹奏家,突然就手指完全失去感觉,赋闲在家教一个十三岁聪明而富有心计的女孩学弹琴,未曾想那女孩是个同性恋,学着学着把玲子睡了。

女孩子的爱抚比她老公的感觉还舒服,让玲子一度怀疑自己是同性恋者。她自杀未遂,和丈夫离婚,来到了这里,一呆就是七八年,她害怕和外面的世界再发生关系,怕见各种人,怕想各种事。

可惜,不健全的木月和直子的姐姐,在旁人发现他们的不正常之前,就带着缺陷猝然离世,没有机会在阿美寮医院接受疗养。

死了的人一只都是死的,但直子和渡边还要活下去。她又不想因为她的病拖累了渡边:

我是个比你想的要不健全得多的人,我病的时间比你想的要长久的多,根也深得多。所以,如果你能往前行的话,希望你只管一个人前行就是,别等我。想和其他女孩子睡觉就睡好了,别考虑我顾忌我,喜欢什么就尽情做什么。要不然,我说不定会拖累你。我,不管发生什么,这事是绝对不想做的。不想耽误你的人生,也不想耽误任何人的人生。我只希望你时常来看我,永远记着我——我希望的只是这个。

现在似乎开始明白,村上开篇说的那个「永远不会忘记」的诺言是怎么回事了。