希望你永远记住我

村上村树在 38 岁还拖着一点青春记忆尾巴的时候写了一部现实主义的恋爱小说,小明在快到 30 岁的时候才第一次读它。

今天翻看了第一章,趁着记忆还是新鲜的,写点文字留存。

日本的作家大都属于阴冷派,《挪》开篇也充斥着一股抑郁,阴沉,感伤的文艺气息。

37 岁的渡边君想起自己在过去的人生旅途中失却的许多东西,蹉跎的岁月,死去或离去的人们,无可追回的懊悔。

他能清晰地回忆起十八年前的那片草地:草的芬芳,风的微寒,山的曲线,犬的吠声……但,那可贵的东西:直子和当时的他以及他的世界,却无从想起。

他偶尔能想起直子的面容:

那冷冰冰的小手,那流线型泻下的手感爽适的秀发,那圆圆的软软的耳垂,以及紧靠其底端的小小黑痣,那冬日常穿的格调高雅的驼绒大衣,那总是定定地注视对方眼睛发问的惯常动作,那不时奇妙地发出微微颤抖的语声。

随着记忆逐渐模糊,为了显示对直子做出的「永远不会忘记」的诺言,村上抓住这些已经模糊并且时刻模糊下去的记忆残片,来创作这篇小说。

本章最后一句:

想到这里,我悲哀得难以自禁。因为,直子连爱都没爱过我。

咋一看,让人看得莫名其妙,刚才还缅怀恋人,现在就开始埋怨人家了。

在小明看来,这分明就是个文学创作套路嘛,好比中国古典小说里经常出现的那句「欲知后事如何,且听下回分解」。

村上这个老司机,于不经意处挑起了悬念。